—¡Hola! —dijo el zorro.

—¡Ay, qué susto! —dijo la zorrita y se dio la vuelta—. ¿Por qué te acercaste sigilosamente detrás de mí?

—No quería asustarte —dijo el zorro—. Lo siento. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy mirando las estrellas. ¡Son tan hermosas! —dijo la zorrita.

—Oh, hace mucho tiempo que no las miro —dijo el zorro—. Pero sí, son hermosas.

—¿Qué crees que sean realmente las estrellas? —preguntó la zorrita con los ojos brillantes—. Creo que son muchas luciérnagas en un gran lago negro.

—Son planetas enormes. Como el que habitamos, pero están tan lejos que parecen pequeños puntos —respondió el zorro.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó la zorrita con desconfianza, porque le molestaba que este zorro recién llegado no compartiera su nueva teoría.

—Tenía un amigo que venía de uno de esos planetas —dijo el zorro, entristeciéndose al recordar al Principito.

—¿Tu amigo? —preguntó asombrada la zorrita—. ¿Un extraterrestre te domesticó?

—Sí, pero luego volvió con su rosa —dijo el zorro—. Aun así, estoy contento porque es mucho mejor ser un zorro domesticado. Y al menos pienso en él a menudo, cuando aún estaba conmigo. Y también estoy contento de que esté con su rosa, porque al menos él es feliz.

—¿Y no te importa no ser feliz sin él? —preguntó la zorrita y se acercó un poco al zorro.

—No, porque la felicidad de mi amigo es más importante para mí —dijo el zorro.

—Por eso, muchos te considerarían tonto —dijo la zorrita.

—¿Y tú también me consideras tonto? —preguntó el zorro, temiendo la respuesta porque no quería que la zorrita lo considerara tonto.

—Creo que eres adorable —dijo la zorrita y puso su pata en la cabeza del zorro por un momento.

—¿Alguien te ha domesticado? —preguntó el zorro con curiosidad, porque la zorrita era tan amigable con él como sólo una zorrita domesticada podría serlo.

—De hecho, sí —respondió la zorrita suspirando y volvió a mirar las estrellas—. Muchas veces. Quizás más veces de las que debería haberlo hecho.

—Sólo me han domesticado una vez —dijo el zorro, sorprendido—. No puedo imaginar cómo debe ser cuando te domestican muchas veces.

—Puedo ayudarte a imaginarlo —respondió la zorrita—. ¿Te dolió el corazón cuando tu amigo regresó con su rosa?

—Sí —dijo el zorro, bajando la mirada—. Incluso lloré.

—Ahora imagina que después de cada domesticación viene una nueva despedida y un nuevo dolor se suma al anterior.

El zorro lo imaginó y no le gustó la sensación.

—¡Auuuuu! —gimió—. Eso es terrible. Si es tan horrible ser domesticado muchas veces, ¿por qué lo permitiste?

—Sabes, es la ley de la vida —respondió la zorrita y trató de consolar al zorro, que aún temblaba por la situación imaginada—. Y no hay nada malo en ello. Todo lo que comienza, en algún momento debe terminar. Y cada despedida lleva consigo las semillas de un nuevo comienzo. Si me domestican muchas veces, significa que muchas personas se acercan tanto a mí como nunca antes lo había hecho nadie. Y nadie se acerca más a mí que el anterior que me domesticó, solo a otro lugar. Porque todos son diferentes. Y nadie es mejor o peor que el otro, sino como lo conocí por primera vez.

—¿Y lloraste en todas las despedidas? —preguntó el zorro y de repente comenzó a admirar la fuerza de esta zorrita para soportar tantas despedidas.

—Siempre —respondió la zorrita—. Nunca será más fácil, pero cada vez estaré más enriquecida por los valores que aporto, porque quien entra en mi corazón no puede salir sin dejar una huella. Y estas pequeñas marcas siempre estarán dentro de mí para recordarme. Y estos recuerdos compensan todo el dolor que viene con la despedida. Porque sé que nunca más estaré sola.

—¡Cuéntame todas las veces que te han domesticado! —pidió el zorro, porque de repente estaba muy interesado en esta zorrita, en cuyo interior vivían las huellas de tantas domesticaciones que nunca más se sentiría sola.

Y la zorrita comenzó a contar, y el zorro escuchó en silencio. Y sintió cómo, a través de las historias contadas, su mundo también comenzaba a expandirse. Las muchas historias llevaban consigo muchos recuerdos y emociones extrañas, y el zorro ansiaba las palabras de la zorrita y quería que lo domesticaran muchas veces, por dolorosas que fueran las despedidas, y tener muchos amigos y nunca más estar solo.