La Madre

La Madre está sentada a la orilla del lago, observando a sus hijos jugar entre las olas. El libro que llevó a la playa para entretenerse descansa intacto en su regazo. Los rayos del sol empiezan a quemar sus brazos y hombros, pero no se extiende hacia la canasta al lado de su silla de camping para coger el protector solar. No quita la vista de sus hijos, un niño y una niña, que chapotean alegremente en las olas, riendo y chillando. Qué pequeños, qué frágiles. A pesar de que el agua solo les llega a las rodillas a los adultos, la Madre no puede evitar preocuparse por sus hijos. No puede apartar la mirada de ellos, aunque en el fondo sabe que no les pasará nada. Pero la duda siempre está ahí. ¿Qué pasa si no los vigila por un momento? ¿Qué pasa si justo en ese momento ocurre algo malo? Algo horrible que conduzca a la tragedia. A pesar del calor sofocante del sol del mediodía, se estremece. ¡Solo están jugando! ¡No te preocupes! La madre trata de calmarse a sí misma. ¡No puedes estar siempre a su lado! ¡Mira cuánto se divierten! ¡Disfruta de su alegría! La Madre reprime estos pensamientos tranquilizadores. No puede relajarse mientras exista cualquier riesgo de un accidente casual. Lo que para ellos es un juego, para mí es una actividad peligrosa. Para ellos es una aventura alegre, para mí es un peligro aterrador. Rodeo su despreocupación con mi vigilancia. Esto es lo que debo hacer. La Madre se relaja, pero no quita la vista de los niños que chapotean. Sonríe mientras observa el juego del niño y la niña.

«¡Mamá! ¡Mira, mamá!», se escucha la risa alegre del niño. «¡Atrapé una anguila! Estaba nadando junto a mis pies y la agarré!»

«¡Puaj, qué asquerosa y viscosa!», grita la niña. «¡Llévatela de aquí!»

La Madre niega con la cabeza cuando ve al niño sosteniendo el pez largo y retorcido entre sus manos. Aunque le gustaría mostrar repulsión, en cambio, lo anima.

«¡Bien hecho! Corre, ve y muéstraselo rápidamente a papá.»

El niño sale del agua y corre hacia los bungalows. La niña también sale del lago y se deja caer sobre su toalla, retorciendo su largo cabello para sacar el agua. La Madre toma el protector solar, frota sus brazos doloridos y luego se reclina tranquilamente y comienza a leer lentamente.

Un mosquito zumba sobre la almohada mientras la Madre besa la frente de su hija dormida. Ajusta ligeramente la manta y aparta un mechón rebelde de su dulce y redondeado rostro.

El niño también está medio dormido. El cansancio causado por el juego y las carreras de todo el día finalmente lo está venciendo.

«¿Viste qué hermoso pescado atrapé, mamá? Papá… me elogió.», sus ojos ya están cerrados, sus palabras se vuelven murmullos, pero la Madre aún los entiende.

«Estoy orgullosa de ti, hijo mío.», susurra y sonríe. El niño ya no la escucha, se queda dormido rápidamente.

La Madre se detiene por un momento en el centro de la habitación de los niños y observa a los niños dormidos. La vista de los hermanos descansando en paz le da energía para el día siguiente. Sabe muy bien que una parte de su alma permanecerá aquí durante la noche, cuidando de sus tesoros más preciados.

«¡Buenas noches!» – dice en voz baja y cierra lentamente la puerta detrás de ella.